qu'é se retirer. Une Jim:m de plus est donnse a la
nation céleste. Point d’inscription d’état-civil, point de
consécration officielle. * )

Dans la cour, couverte de nattes ef de vitraux, la
foule baffre, et les bruits naturels les plus divers mani-
festent la satisfaction avec la satigte.

Mais on ne verra le nouveau- ménage que le
lendemain, car la tradition est formelle et I'on ne doit se
montrer aux amis qu'aprés la consommation, et les
preuves indiscutables en main. @ @ @ )

LA CHARRETEE




< enant de quelque part, au nord de la Capitale, un
étrange convol, :
Tout d'abord, traversant la rue de part en part un
double rang de soldats, de scldats orm.:omm. c'est fout
" dire. Dans les ruisseaux's droite et & gauche, une haie
de soldats encore, marchant & la queue leu leu, en
. trainant mdxf_mo_,&:m:mm gsavates @oc_mmm. dans l'eau
indéfinssable que les riverains jettent surla rue, Quelque
chose comme un de ces dispositifs de sureté en marche
que 1'on fait prendre pour I'entrainement aux unités qui
font I'exercice. Encore n’y a-t-il _uoms,w ce sérieux, celte
vigilance affectée, cetle pondération mcm on sait
manifester ailleurs, méme dans l'exercice. Le com-
mandant de la troupe, aussi dépenaillé que ses hommes

et que I'on ne pourrait discerner s’il ne s’empétrait

parfois dans un sabre _u.o_v/ﬂo:m & son gré, ce com-




mandant chemine en avant de ces guerriers causant avec
un civil cérémonieix compassé et onctueux. Les
hommes, dont le fusil se balance & & #haque pas au risque
d'¢borgner le voisin, sifflottent, toussent, se mouchent
entre [es doigls de la main lisre et sinterpellent d'un
rang & l'autre, avec ces cris rauques, pergants et guttur-

aux, qui sont une élégance chinoise. Ces soldats au
reste sont ce que sont tous les soldats chinois: des
ooo_Sm.. mmwocwmm des aléas de la vie, aventuriers et
fatalistes, fort smus par la force sinon par le prestige de

leur armée, et qui savent que si la solde n'est guére

plus assurée que le salaire d’un coolie, le soldat a' des .

raisons dans sa giberne devant lesquelles la raison la plus
raisonbeuse s'incline. Ces guerriers sont pittoresques &
Pexcés avec leurs casquettes immuablement trop grandes
ou trop. petites, leurs vareuses confectionnées si large-
ment qu'elles flottent autour des corps ou quelles se

plissent sous I'effort des ceinturons chargés de

cartouchiéres & l'allemande, leurs pantalons, dont e

. fond, aménagé comme un sac, semble prévu pour ac-
cumuler des réserves, et leurs chaussures disparates dans
I'erisemble d'une m&me unité: babouches chinoises,

savates, pantoufles, souliers découverts dont le lacef fait

un gros noeud trés 4 la Bo.mm. brodequins de fatigue, et

qui sont fatigués en effet mais rarement cirés, botlines

elastiques dont les élastiques, rompus, refusent le

service et laissent s'évaser des bords sur lesquels
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fleurissent deux tirants indescriptibles, bref un harnache-
ment aussi nogv_m*. et typique que ['on en wmcﬁ donner
~aux m_mc_.ms*_m des théatres de Concarneau.

Ces so!dats s'avancent donc, au pes de route, sans
se soucier de leur tiche. lls savent que leur prestige est
éteint, a:.cm proverbe chinois dit «qu’on ne fait pas une
prostituée d’'un fille de famille, un clou avec du bon fer,
un soldat d'un_honngte homme.» 1l sont fixés: cela
leur suffit ef leur permet de ne plus affecter dans leur
allure ni coquetterie, ni prestance, ni retenue. Au reste,
leur role est nul en l'occurrence, !z double haie qui
marche de front n'arréte ni les pousses, niles voitures
aux mafous braillards, ni les piétons, ni les autos el
toute cette pompe militaire m.mﬁm_.@ en pure perie.

A quelques cinquante :._mr.mw derriére le front, une
escouade plus serrée précéde des orm«qm.:ama et oppose
une résistance un peu plus vive & la pénétration des
philistins, On sent que derriére elle vient un trésora
protéger, peut-gtre ncm_n:mm fonds que les supertou-
chuns, gens experts en la matiére, savent préserver de
rapts audacieux... Mais sur ces voitures, c’est tout un
déménagement humain. Des hommes en chemise,
ligottés tels que des saucissons, les mains jointes der-
riére le dos, sont entassés comme des sacs. Des
écriteaux sur lesquels des caractéres sont tracés & la
hite, ornent les flancs de ovma:m charrette et, pour

qui ne peut les lire, ne permettent pas de comprendre.
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Les colis humains,. dont on n'a pu garotter les muscles
du E.m.mm.m. expriment des sentiment divers, mais sur
la figure d’sucun ne se manifeste I"épouvante. Les uns
rient comme des brutes, sans aucun motif apparent,
les autres, par contenance et pour ne pas perdre la
face dans cette occasion ultime, adressent des quolibets
a la foule qui ne s'est;méme pas arrétée, pour voir,
surle bord du trottoir ; d'autres exhalent leur rage de
se sentir “ainsi- impuissants contre une société. n.Ew
visiblement les répugnent, d’autres détournent la téte
pour ne pas voir ['étranger que la surprise cloue, de
“stupeur, sur sa place ; d'autres enfin, indifférents et
résignés, E,q.mmmwsm avec le mm&a-ormocﬂam assis surla

ridelle du véhicule les charmes d’une dernidre cigua-

»- refte dont ils tirent successivement de voluptueuses

bouffées. Sont-ce des fous auxquels on a du passe*

une rudimentaire camisole de force ? 8ont-ce de dan-

- gereux criminels arrachés par la vertu des armes 3 de

_ formidables retranchements ? Chose impossible & dire.
- Trois charrettes se succédent 3 la file, dans le méme
équipage que la premitre et les esprits semblent si
dégagés de part et d’autre qu’il est difficile d'imaginer
‘une issue tragique. Déménagement de prison tout au
plus. Sur le trottoir, un ..mmwmcgwm:_.. ambulant fait
sonner ses sébilles de cuivre ; c’est 3 peine s§'i] se
détourne pour voir. passer le cortége, Le coiffeur ne

‘garr@le. point de raserle crine de son client pour lui
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permetire de voir une scéne toute normale, le cor-
donnier pousse son aléne sans s'étonner de cette
bagatelle de la n:.n:?s.on.w_m vie se poursuit et ne
consacre pas une minute dattention aux <o%.mmm5.m_ de
la charrette.

Derriére celle-ci une double rangée de soldats
protége les arriéres de ce singulier trésor humain ; ils
sont aussi indifférents et trainent ce qui leur sert de
guétres avec des airs lassés de [arbins qu'importunent
les lubies du maitre. Leurs yeux semblent perdus dans
un réve sans fin et tout occupés & y poursuivre la
combinaison d'un petit pillage de leur fagon qui com-
pensera la solde dont ils n’ont rien touché depuis des
lustres, Il faut que tout le monde vive, n'est-ce pas ? Et
'on n'est pas soldat, en Chine, pour [a gloire.

Encore quelques meétres de haie -latérale, puis [a
théorie des voitures que cette manifestation contient
dans leur essor, et parmi elles trois hommes en uni-
forme de soldats, montés sur de petits chevaux mon-

gols qui piétinent comme s'ils allaient prendre le grand

. galop, mais qui n’en veulent rien faire. Vus de face,

ces soldats semblent porter quelque minuscule mous-
queton en bandouliére ; vus de dos ils apparaissent sous
les espéces de bourreaux, car ce sont des coupe-coupe
qu'ils proménent ainsi, des sabres dont Ja lame  s’épate

& I'opposé de la poignée, des yatagans comme on

affirme que les Huns en porfaient aux champs Cata-
[ ]
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launiques, des yatagans, douillettement gainés dans des

étuis de cuir fauve, et dont la seule présence, au dos

-~

de ces hommes, suffit & éclairer toute la mise en

-

scéne. Cus roSS.mm d cheval, c’est la Blort qui passe,
ni plus ni moins, la Mort qui a troqué sa faux contre
un coupe coupe, la Mort en uniforme avec de bonnes
figures poupines de soldats. jeunes et pleins de vie, la
Klort qui s’est rajeunie sous le ciel de Pékin.

Or dong les gens que nous avons vus, chargés
dans [a voiture comme des sacs, ces gens-la font Jeur

dernier voyage dans Pékin, la capitale du Miiliew. Pour,

Ta derniére fois, ils entendent Iappel si engageant du

restaurateur ambulant qui attire la clientéle & des agapes
dont ils ne dédaignaient rien jadis. Eux aussi, au-
jourd’hui, & 'exemple de ces richards ..a_:m se plaisent &
faire du volume, ils ont, sur [e marchepied presque de
leur <o:..c_.m. des soldats en armes, qui veillent 3 leur

securité. Sans doute les &quipements “sont moins

tuxeux, mais le nombre et ’encombrement sont lus
. ’ pius

considérables, Et puis, ils ont conscience en outre,
d’avoir pu servir une fois dans leur vie & I'édification du
peuple aux yeux duquel on les exhibe comme une
manifestation éclatante de la justice des hommes et dz
la civilisation du pays. Leur mission au cours de cette
ultime promenade mm_a. toute faite d'altruisme, car lors-

qu’ils croisent d'aventure un de ces gens dont la con-

L3 .
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science est lourde il se peut qu’ils évoquent la maxime
des sages : ¢Aujourd’hui moi et demain toi'! »

La charrettée passe, la foule s'écoule ; 'exemple
.mm_,c?mnT: ? Dans le milieu chinois l'indifférence est
grande et les conversations s’attachent & peine a un
sujet si dépourvu d'intérét. Au temps les plus mwcc.mwmm
de la révolution, il se trouvait encore des extrémistes
pour regretter que P'on presse les victimes dans des
charrettes o elles conservaient cependant la liberté mw
leurs mouvernents. En Chine, on entasse dans un
véhicule exigu des paquets de chair mEBmE@ et per-.
sonne ne s'en révclte. . _ |

Verité en dega, erreur au mm_m.. @ @ .@
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.MM ne formidable clameur composite et confuse s'é-

léve au-dessus de la Capitale. Ce ne sont plusla
ces bruits artificiels que créent les usines, les gares et
les tramways, les métropolitains et les -automobiles,
mais une sorte d'immense plainte qui s’exhalerait d'un
corps gigantesque et multiple, Ce ne sont plus des
sifflets, des sirénes, des cornes, des timbres, des
cloches, des explosicns d'une fumée qui force les
soupapes ,ou lz2s innombrables marteaux résonnant sur
les enclumes, ou [zs masses &crasant des riveis sur la
matiére sonore, ou [e bruit des machines dont le mou-
vement circulaire et czdencé tcut ala fois produit -
comme un ronronnement rythmé de coups de bélier,
car il y aurait 1d des témoins de I'industrie autant que
de T'activité de I'homme. Non, ce sont des voix, des
voix humaines qui décélent ['agglomération plutst que

la vie, [a foule mieux que I'activité.

— 63 —




‘Le peuple chinois aime le bruit. Clest pour lui une
irrésistible prédilection qui triomphe non seulement de
I'harmonie, du rythme, de "'euphonie. .Bmm.m encore des
plas irréductibles barriéres sociales : car tous les
Chinois puissants ou misérables, lettrés ou marchands,
civils ou millitaires, sacrifient avec la méme vénération
au dieu de la sonorité, L’amour du bruit pour le bruit :

Iamour du bruit poussé jusqu'd la religion : Pamour du

bruit qui a engendré un nombre incaleulable d'instru-

ments de bois, de fer, de peau de serpent, de cordes,
de mﬁ.orum. des flites primitives et compliquées, des
tambours, des cymbales, des n_orm.rmm- des castagnettes,
des guitares, des w:u@m:x, aux tuyaux multiples: Yue
ts'in, et ce tambourin-tabouret : Pen kou Toutes les
rumeurs que créent ces sonorités coavrent la ville et se
rnarient aux hurlements, aux cris, aux glapissements,
aux réles et aux malédictions qui s'exhalent naturelle-
ment m.:..n *o—..BEmE&a__.o:w@mc humain dont la seule
m:mmaomwm consiste & savoir crier plus fort que le
voisin, . -

Dans les hutungs o:” entend d’abord le marchand
qui vw&:m‘vonw faire sortir le client du fin fond de sa
demeure-terrier. L'un, qui vend une sorte de bretfzel
eéleste, pousse un petit cri rauque, pergant, qui s’échap-
pe tout & coup, puis semble s’éicuffer brusquement
dans la gorge., Un' autre, vendeur n_rw vaisselle fort

habitué des parages de San fiao Hufung, profére une
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plainte bien propre & faire surgir les dmes- apitoyées :

on dirait d'un de ces grands blessgs des o?m:.:um de

bateille ; Ia voix lamentable commence sur les tons les
plus attendrissants, puis elle s'éléve, atteint progresive~

ment un paroxysme od la douleur semble s’exaspérer.

puis, brusquement, un silence —un, deux, trois,—que

termine un appel désespéré, sorti des entrailles, qui

"exaprime la plus effroyable souffrance, Pinanité de

I"effort, la vanité de ce que nous sommes, et la Tmm:.ﬁm,

de notre étre. Tout nmru_ pour vendre des-tasses, des

assiettes, des théiéres, d'une facture in{éricure et au

rabais.
Celui-ci, qui vend de la friture, se proméne philo~
mo.wrmﬁ_:m:.hm:w avec son &tal sur le ventre comme ces

gens qui chez nous offrent m.: papier, d'Arménie ; tous

les quinze pas, il jette un cri désabusé, qu'il continue

quatre pas- plus loin par une ritournclle, toujours la

.mé&me, ainsi que &'il faisait une concession en s'expli-

quant plus pleinement. La chiffonniére qui glane surle -

pas de foutes les portes les papiers usagés, raconte sur

la note’ aigiie une petite histoire sans fantaisie. Le col-

porteur de” cacahuettes, de kakis ef de pastéques se fait
connaitre en hurlant & tue-téte des choses nécessitant
na,..: Bmmnc.m de la main Ig trou de son oreille droite.
Tous les ambulants; qui sont des milliers & Pékin,
possédent chacun: son cri " distirictif, et pas un de’ ces

w

cris n'est semblable & celui du voisin, pas un de. ces
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cris n'est méme provisoirement couvert par celui du
voisin: tout le monde hurle de concert et 'on peut se
demander comment il se fait que des hommes qui
- ont semblablement criz¢ pendant ie jour ne soient pas
anéantis quand vient le soir. ,

Pékin serait calme &'ils taient seuls, mais ce n'est
pas tout que de vendre, méme & Pékin. Le Chinois hait
le silence, de méme que le Nature a horreur du vide.
Quiil fasse jour ou que les ténébres de la nuit rendent

la hutung déserte, le promenur qui s’aventure seul sur la
rue est doublement seul s'il ne peut causer, chanter, et
chanter de ces chansons chinolses qui sont déconcertan-
‘tes pour nous. Tandis qu'il merche, sa bouche inoccupée
détaille une de ces tyroliennes célestes dont Ja ca-
ractéristique est de n’avoir ni cadence ni rythme défini
pour nos oreilles ; les sons viennent de ['arriére-gorge
~autant que des lévres ;les roulades abondent et parais-
sent d’autant plus & la mode qu'elles montent plus haut
‘et sont plus inattendues: (argarismes plutdt que
chants. Combien de fois n'en avons nous pas écouté
dans lés i%qsmm de 'Est de ces mélopées dont une
oreille profane ne peut dire si elles sont joyeuses ou
tristes. Souvent les promeneurs ne se suffisent'pas de
la voix: il leur faut un accompagement et I'on rencontre
“alors des hommes munis d'un violon pittoresque qui
m.l:an comme un -erin~crin, ou d'une guitare étrange

dont les sons aigus déroutent sans charmer.
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En dépit de ces isolés Pékin serait encore calme
g'il n’y avait les innombrables tapages que ménent les
gens appelant les rickchaus, ou les ménagéres qui-
hélent les fournisseurs ambulants dés qu’ils sont assez
loin pour nécessiter l'effort d’une voix puissante, ou
'important emafouv qui précéde toute voiture. correcte-
ment céleste, & la maniére des heiduques impériaux. en
poussant des hurlements, tout & fait inufiles & la
circulation de la ville mais indispensables pour créer
Vembarras dont toute vie chinoise doit s’entourer logis.
quement,

,—um_ﬁ: serait encore calme si lgs mendiants, qui
sont ui des ornements de sa majesté de capitale, n'é-
prouvaient le besoin de se faire reconnaitre et de se
signaler & la charité des riches en débitant sur le mode
percant qui convient la litanie “de leurs infortunes;
ces miséreux s’arrétent & chaque porte et commencent
dés 'aube pour ne finir que tard dans la nuit; ils savent
par coeur ces choses qui sont propres & attendrir des
indifférences noires et s’habituent si bien & ces tons
surélevés qu’ils ne savent plus remercier qu'en braillant
encore,

Pékin serait cependant une ville calme, si sa popu-
lation &était moins querelleuse, si les femmes ne pas-
saient pas une bonne _wﬂ_.mm de leur journée & maudire
le sexe forl qui ne leur manifeste pas toutes les atten-

tions légitimes, si les rickchaus ne s'arrétaient pas au
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cceur de tous Jes encombrements pour faire' savoir par
des injures appropriées, ot des grimaces adéquates com-

bien le collégue génant a de chance qu'un devoir pro~

LS

fessionnel s’oppose & ce quon Iui administre la raclée

qui’ lui reviendrait cependant de droit; si 'employeur

ne discutait pas avec le manceuvre les quelques sapéques.

mcmv._m:.hm:mmm.ﬂ.mm quon doit toujours réclamer en sus
d’une somme oo:cmsc«n. quand on est Chinois; siles
pousses n’éprouvaient pas-le besoin de hurler 3 chaque
coin de rue la direction qu'il vont prendre, si les gens
qui se vw&mmmmsm dans les .voitureties Hm@.g ne s'atta-

chaient pas § traiter de questions sociales, i hauvte et

intelligible voix, avec le pauvre hére qui les remorque

en haletant —pour &difier le passant sur leur &rudition

3

personnelle 1—si des gens qui font partie du méme

.«

_Broupe, cheminant & la queue leu leu, n’avaient des
choses d'importance 3 se communiquer sans retard,
aussi haut que possible. Tout cela ne procéde que d'un
abus de la voix; que ne faudrait-il pas dire de tous ces
instruments spéciaux que manient les Bmﬂnrm.smm de la
rue et qui servent d’enseigne i leur profession tout en
farcissant I'atmosphére d'une singuliére cacovhoniz ?
Le barbier qui fait vibrer son diapason dont la chanson
rappelle le sémi japonais; le - marchand d'étoffe qui
brandit sur une singuliére -cadence le hochet de son
: Bmfoﬁ P'épicier qui tape sur une planche creuse dont la

sonorité a 6té soigneusement &tudie par un maitre de
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I'harmionie- chinoise; le chiffonnier qui frappe de sa
badine m.:_. un minuscule tambourin de w‘mm:“ le rétameur,
dout le pendule de bronze oscille entre deux battants &
chaque pas que fait le porteur; le vendeur d’huile &
britler et de pétrole qui s'est confectionné un tambourin
double dont la peau et le bronze résonnent & [a fois; le
porteur d’eau dont la brouette. n’a de valeur que si elle
fait entendre un grincement significatif semblable &
celui que nous donnait jadis mmw_m:o:muro__orvTO%O: a
la descente de la rue de Tournon, le charbonnier qui a
muni les rayons de sa voiture de grelots pour annoncer
son passage-—combien inutilement puisqu’il ne vend :mﬁ
au détail. . . _ |
Mais tout cela ne suffirait pas & troubler le' calme
de la .S:@ aux murailles multiples si la douloureuse
théorie mm_ ses aveugles qui sont légion, n'sfait .
obligée ..wo_.:. attirer l'attention’ des clairvoyants qui
circulent, de batire de petits gongs, ou des: tambourins

appropriés, parfois de s’arréter pour souffler dans une

mince flite des mélodies Bm_m:oo:a:mm. agrestes et

fines ftelles qu'en jouaient jadis & Paris les chevriers
vendeurs du lait de leurs bétes.

Parlerai-je du chauffeur, dont I'auto n’est valable.
que si elle posséde quatre ou cingq avertisseurs qu'on
_umcw actionner & la fois 7 Ou de ces orphéons qui pré~
nmmmsﬁ les mariages, les enterrements, ou les réclames

—¢ce qui est tout de m&me,~~en jouant invariablemen




la Madelon - aux enterrements et la Marche funébre
aux mariages ?
Le peuple chinois aime le son, il 'aime jusqu’a la

~
ez

manie ; peut-étre s'éxagére-t-il cette idée’ que nous

avons admise, que la musique adoucit les meeurs. @ @




.H, ‘ai assisté ce soir & un spectacle des plus curieux.
L'un de mes voisins trés proches &tant mort
d'accident, comme il arrive si souvent & P&kin,
sa famille devait lui sacrifier en un incendie rituel
le simulacre de tout ce dont_il pouvait: avoir besoin .
pour faire bonne figure “dans I"sutre monde. Chacun, .-
sait que les @mes sont de nature exigeante, qu'il leus

faut un confort dans ['au-delé qu'elles n'ont pas souvent

, connu au temps de leur séjour terrestre : ce dernier il.
g . est vrai n'était que provisoire tandis que l'autre dure
: toute |'éternité. ‘

On avait donc convoqué avec un nombre __mm_umn*_.m-.
ble de bonzes vétus de la robe grise aux bordures
noires, toute une séquelle d’amis, de connaissances et
de relations du voisinage auxquels on n'était pas faché

de mobntrer les prodigalités consenlies, On avait loué
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aussi une équipe de musiciens qui devaient- accom-

pagner le cortége depuis la maison mortuaire jusqu’au

ieu ou se ferait le blicher et il y avait des tambours

aux accents profonds, des fifres; aigrelets, des trom-
wonmm lugubres, des triangles, des castegnettes méial-
fut réuni, vers 10 heures du soir, & la lueur des torches,
le transport fut décidé et I'on se mit en marche 1y
avait d’atord des enfants vétus d'une toge de haillons
verdatres avec une lune jaune dans le dos, le chef cou-
vert &une bouse de vache au milieu de laquelle on aurait
planté une plume d'oie en aréte de sole et peinte de
rouge ; sous ['habit officiel et peu compliqué, des gue-

nilles, des lambeaux dont les franges se nouent autour

des membres pour ne point les abandonner et sous ces

trous, sous ces _,on_:mm. les corps apparaissent crasseux,
des chevelures aux _uo:m anarchistes, des membres sur
_mwnuo“m adhére toujours la crotte des jours pluvieux du
dernier automne, Avec lagsitude, sans la moindre cons-
cience, . sans religion, ces gamins frappent sur leurs
tambourins et de-ci de-l1d cessent subitement leur
service pour se chamailler de la belle maniére ou ra-
masser sur le chemins un détritus convoité.

A dix pas derriére la jeunesse, deux par deux, sur
les cotés droit et gauche de la hutung, viennent des

vieillards anantis par Page et par les miséres, attifés

comme les bambins de cache misére- qui sont trop
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iques et des Q%Evmw_wm aussi Quand tout le monde -

étriqués pour eux, mais restent verts et pourvus de lune
dorée. Provisoirement ces anciens du peuple ont quitté
leur poste de mendiants et gagnent, en figurant les .
musiciens, quelques sapéques qui paieront [e substantie!
repas du jour. Trop ruinés vr%mﬁcmamzﬂ pour remplir
leur rdle qui est de souffler lamentablement: Fouh !
Fouh | Fouh ! dans I'embouchoir d'un cornet norte
et jaune d’or, ils se contentent de véhiculer 'instrument
chargé sur leur dos, avec philosophie; l'intention v est, -
le client ne les surprendra pas, pour sur, et les héritiers
qui paient seront tenus par les convenances & grande
distance : les figurants figurent, s'ils ne jouent pas, tout
est 1a. Derriére les vieillards et dans le méme uniforme,
tout un orchestre singulier d'gétres sans &ge, sales,
répugnants, hirsutes, affligés des pires maladies qui
soient au monde el s'époumonant & souffler dans des

instruments hétérocliles tenant du piston, de la corne~

muse et du clairon. Ils créent des airs discordants com-

parables & ceuxque sort un profane raclant par gageure

sur un violon. Enchérissant sur ce tapage les porteurs

de triangles ont la prétention évidente de scander une
-

mesure, tandis’ que des gens, munis d'un petit cadre qui

soutient par des fils ténus de minuscules coupelles de
bronze, affectent de ponctuer de sonorités convenables
les phrases de Paffolante musique, Cebie harmonie rés
spéciale produit des sons aigus qui vont crever les tym-

pans jusque dans les réduits les plus reculés des maisons
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de la hutung, faisant sortir les humains qui y résident et
les groupant comme Orphée pouvait jadis attirer . tui
fes pierres de la campagne od il jouait. Plus le cortége
se rapproche du lieu désigné pour 'offrande, plus la
cadence se fait violente et rapide de sorte que I'on
arrive trés vite 3 un énorme chahut tenant de la nouba
sénégalaise el du jazz-band, un chahut qui est un hymne
parfaitement rituel, fort apprécié des célestes, je dirai
mé&me vénéré du peuple qui !'admire et cependant
infernal pour nous car-nous ne percevons rien de son
charme. .

Tout ce bruit suffit & ameuter les gens du quartier
qui par mégarde n’'auraient pas &té invités. Le mo._._ummm
s’accroit & chaque porte de quelqu'unité nouvelle dont
la joie est vive d’assister & la cérémonie ; chacun mani-
feste & grands renforts de glapissements, d'interpella-
tions & haute voix, d’éclats de rire, d'appels stridents et
de démonstrations .mcﬁcmmmmm en forme de querelles,

" Dans cette B:Em.:mm. ave¢ des prégaulions infinies
on transporte les cadeaux que ["on doit expédier par la
voie de la fumée § "dme qui se trouve sur le seuil de
son nouveau domaine aussi m.m_uo:ucdm qu'un &fre qui
prend possession sans meubles d'un nouveau _mmsaw:w
et est encore dénug de tout.

Il y 2 une maison, un chateau, un palais, ._w.oih fait
de roseaux gros comme le pettt doigt sur lesquels on a

collé du papier d'emballags bariolé de couleurs vives.
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. :_mcwo. de deux métres, large de trois, avec des foitures

savantes et des dorures au gout du jour, la résidence de

dme défunte ne ressemble en rien & I'odieux réduit -
obscur .dans lequel celle-ci gitait pendant sa vie. Les
fenétres en sont larges, les portes imposantes, les pro-
mo_..mosm fastueuses, le luxe inouy ;il est vrai que tout

est en papier et doit servir de modéle i I'éternclie

demeure. _

Il faut, pour étre convenablement pourvuy, des do-
mestiques : un boy et une mimv. et ces gens qui vont
avoir ['honneur de servir jusqu'd la consommation des
siécles une dme récemment liberée de son corps doi-
vent &étre décents, propres, parfaitement choisis mm:.m le
monde des serviteurs.. Aussi dépéchera-t-on.avec la -
maison deux poupées grandeur nature, en papier égale-.
ment, dont la figure béate et le sourire d'ordonnance
révélent assez la satisfaction et qui ont la face épanouie
de gens qui n'ont plus rien & attendre de la vie ; on a.
eu ['attention de metire entre leurs mains quelques,
cadeaux qu'ils remettront au mort dans ["autre So.smn.w..,

" Enfin vous conviendrez qu’une maison cossue dont
le propriétaire hantera sans doute les esprits les plus hup-
pés de I'au-deli ne peut manquer d'un équipage convena-
ble et digne de sa position nouvelle. -Sur cette terre il
se contentait du ._uo:mmm que I’on loue aprés discussion :
cest que si [a vie est éphémeére, il n'est plus de méme

l4-haut, aussi lui offre-t-on un cheval de taille géante,




invariablément pomielé & [a fa¢on des percherons,’ et

une ‘charette ou un fiacte de taille cotrespondarie et

également faite de rotin et ‘de papief, ' .

Le viatique cl8t I'offrande car-onne sait pagice que -

I'dmé: peirt se' procurer- le long de-I'itinéraire qui-la
_Ew:m la résidence future et voict fout” un ‘défilé “de

mets en” papiet vernis, de 'meubles poui rire, 'd'@nimaux”

en baudruches gonflés & éclater et qui vont sur lesbrag: -

des” porteurs; dodelinint dela’ tété’ comimie satisfaits du
sott qui Jeur Echoie,

La famille'vfent enfin’ suivie des bonzes 5&2@3:5
exaspérés”de ces ‘céréirivhies” _:m_v&om. couverts® de’ -
robes’ wo:m.“.‘_»w.n_cw:mm;_ étouffent; ‘et plus occupés 3
s’éventer,’d causer ét-§ ma nger qu'd recomntmander aux
seigneurs' de ' 1'autre c6té de _m Vie, la :oES:@ créature
ﬁ_ﬂ "ils fegoivent de soir,

Oh arrivé n_oc_owﬂ:m:w sur la place du’ sacrifice’dans

'obscufité’ d’urie” nuit” sans lune; & la lueur des torches

que -portent ‘potir se' distrairé des’ personnages béné-
co_mm. 'Cest "un’ 33&5 ‘vague “au-centre -duquél - on

n__mvom& tous les' trésors. " Pour mettre'fe ‘parent défunt

dans'ses meubles éternels on a dépensé en tout “vingt-

dollars sipar le teitips de vie chére, de-logements rares; -
c’est 3 souhaiter de passer-dans I’ autre” monde !

L'orchestre qui- s'est arrété de marcher dohné de
toutes ses-forces; c’est un tintamarre ‘qui-'va crescendo

et- devient terrifiant -quand la-premidre flamme jaillit:

- 76 —

du biicher. ?cmmmﬁmm la :..6:_,. la BrmE:m cesse, brutale-

ment, c'est le silence. .. . . le silence qui serait morlel

sans les cris des assistants. Les cadeaux s’embrasent

en un clin d'ceil et ’effondrent sur le sol ; le papier est
* - .

consumé, le rotin se brile & la hate et sur "ensemble

‘de ce biicher qui évoque les gestes ancestraux, les en-

fants s’escriment avec des baguettes arrachées au feu
Des flammes montent haut vers le, ciel, projetant des
brindilles incandescentes et des flamméches sur tous
les _ environs. Limmensité de la place, un moment
illuminée, se replonge progressivement dans ['ombre
qui contre-attaque et regagne le terrain perdu ; les
groupes de curieux s'égaillent en wqoam:m:w des torches

+

aux lueurs uﬂ:wa_cmm telles quon en voit & l'issue des
retraites aux flambeaux, les lanternes reviennent posé-
ment en créant une animation presque joyeuse.

Dans un coin les bonzes se sont arrété, las d’aller
._.:mﬁ_c.m: lieu du biicher et convaincus que les priéres,
dont ils se dispensent d'ailleurs, feront leur office méme
en allant moins loin. Avant que tout soit terminé et
comme si la premiére flamme eut &té pour eux un
..im:mr ils ont commencé & dépouiller les ornements-
fastidieux : ils s’en retournent les ?.anm_.n. en profitant
de I'ombre, désabusés et BMQO:*.&:_“m : 'dme est pour-
vue, elle n’a plus rien & wmo_mﬂa_. les héritiers peuvent
jouir mm la vie sans craindre ses représailles. ils ont

assez fait au contraire pour qu'elle travaille a leur pros-
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périté sans venir réclamer dans 'horreur des  ténébres
ce quune adme doit avoir szlon la croyance chinoise
pour reposer honnétement. L'égoisme de ceux qui
sentent tout le prix de la vie s'étale alors sans con-
trainte. Les bonzes retournent & leur couche...

Et sur [a place od I'animation est grande. on entend
des rires, des cris de joie, des appels tonitruants ; I’as~
semblée qui s'est faite ce soir autour d'un mort prétend
& profiter de la vie. Au fait c’est peut-sire la premiére
fois de son existemce terrestre que ce mort sest préoc-
cupé de distraire ses semblables. @ @ @ @
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n trés vieil homme. Le corps ascétigue: pris-dans !
G ‘une robe ‘élimée recouverte d’une “casdque-de”sofe
noife brochée qui date des Mings.: Des ‘yeux ‘qui bril+
lent dans une t&te de mémie ; la nette émergeant 'd'une
.o.m"o:um. ronde & bouton rouge -qu’il ne’ quitte. jamaig,-<"
natte nationale pour laguelle il a risqué sa vie au ternps’
- de:la révolution— n'est v._c@ qu'une médiocre queve de
rab, poivre et sel, que'le barbier a cru’ deveiiallohger
d'une mesure de tresse de soie. Mais elle :,..m.a.wﬂ.,vow:m.,.:
du genre de ces nattes ?ccxwﬁqmm_....n_:m les opportanistes -
font coudre sur la borduré de ‘leur caldtie pour- fes
quitter ou les revétir ad Jibiftum : ce n'est pas une .v@_..m..

ruque, ‘Elle est solidement enracinée dans le ‘crane de’

son .propriétaire pour lequel elle est:un symbole; une:-

profession de foi, un crédo. -
. . . .
- Li 8hen, chinois & natte; est: un des derniers repré=:

sentarits de Id Vieille-Chine.- I s'en fait gloire, I ...m, ._.m...;.
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péte & qui veut I'entendre maintenant qu'il ‘radote un
peu. Les lumidres de cet homme qui fut une [umiére
ne se sont pas éteintes absolument, méme ¢ mmw encore
lui que I'on*doit consulter sil'on veut EB:. une im-
pression juste des temps qui ne seront plus, Tandis que
nous lui imposons la corvée d'un repas européen et
qu'é I'aide de son couteau’ qui tient lieu de baguette il
enfourne les mets, en les laissant glisser de son assiette
calée sur la [évre m:mmlmcwm dans le trou édenté de sa
bouche, je I'in interroge sur "m famille chinoise, la mmz_m
la vraie, I'Antique.. ‘ .
- -Ld bouche comble dont les lévres sont inhabiles &
maintenir le contenu, le S&_:Ei ..m_uosm en mastiquant .
¢ 'Vous n'éles vmm omwm_u_mm de comprendre ce que:
c’élait que la vieille Sine; (il pronongait &ine dans
Pimpuissance d'accoupler .non_c.mz_wzmﬂm:w._m ch). U vous
manque- le .vo:_.w de départ, ._..m::..mmzo:. F connaissance
de notre. _msm:m et de notre civilisation cinq fois millé- -
naire; & vous qui prétendez .ﬁOmmmmm.. la Civilisation

Emmm...n..mmw. justement depuis que vous, les &trangers,

‘vous avez violé le sol de la 8ine, que notre civilisation

est en décrépitude. Vous &tes arrivés en conquérants
et-vous n'aviez ni notre m:‘:n:w culture, ni nos traditions
séculaires, groupées pour nous par les plus étonnants.
philosophes du monde : ﬂm:m Tze et Mleng Tze. Vous

croyiez vous imiposer par votre modernisme d’occident,

qui n'est pour nous qu'une “barbarie que la déformatlon -
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wcorps du vieillard se redressa.. = . . B

delasscience a rendu plus smécaitigues 11 vous mangie
au'bas mot quatre bons siscles de’ cdltiure pour prétern=
dre “a .cmnm_....,.ormu nous sur -un’ pied d’ mw&;m et cest

PoUrquoi* vous ne’ saisires umam_m cé que nmm.mmm gue Ia

vieille Sine » T T SO _
L bouche. &tait vide en dépit ot peut:8tie. § cause
du discours. . Li Shen ‘se reprit & ranger. Lla chaise’
£loignée de la table, le ‘corps courbé et scutenu per Iés
”.m.omm:m.mm. lactéte & hauteur de’I'assiette,” notre :ami’ se
reprit & emmagasiter : avec. une dextérité toute spéciale
& 'ses‘compatriotes il sut tércher-son gssictte du bout
«d'un ‘couteau comme s'il’ avait disposé mﬂc:«.ro:ow@.s
mo?::,.. la victuaille récupérée de ‘main de maitre’ glissa
‘4" nouveau “dans le gosier, el ~m tiche accom w:w..‘ e
.= % Vous ne:pouvez.pas connaitré la.Sine, et vous
ne'la .connaitrez pas’de sit8t,:croyez-m’en i notrs race
est impénétrable: . Elle dispose de’ qualités essentieiles
quand il faut cacher un trésor. Ce :que. vous: appeléz
dissimulation c'est de fa pudeur nationale; en dissimmu-
lant nous menons ‘une: guerre. de .m.:oi:m _umn_ﬂg_ﬁo
sans effusion de sang, sans brutalité mmncmmﬁ. mais nous
protégeons nos biens’ _@u..E:m chers’ contre des indis-
crétions” qui” ruineraient notre prestige par Ta malignits
d'ine incompréhension volontaire, ~Les grands ne doi-
vent pas &tre soumis & la critique des infimes et dans

Pensemble des peuples notre peuple est un prince; - Je
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rls, tenez, je rig dg fqut mon coeur quand je pense qu'il
en esf _u._u.abm vous-d'assez naifs pour s'imaginer qu'ils
n.oua.m..mm@w:w. le peuple sinois. Quelle caricature ng
donnegnt-ils Eu.. quani ils mm_.?mnw et quelque soit e
v_.mmom.n de_philosophie dont-ils- sont pourvus ? Le pa-
pier u,@. laisse naircir ¢t leg caractéres ne sont pas res-
pongables, baoheur pour n:x"_.m: dix aps, en vingt ans

des gurppéens prétendant & connaifre unz natian qui &
mis ginguante siécles & se m.nzuﬁ ¢t & se polir, clest

ﬁmm_..u..._.m | " Les vdtres sont ridieules, et voila tout. Prenez.

Claude Farrére, prenez méme Lati: gu'ont-ils comme

connaissances ? -De petits officiers de marine, satisfaits -

du minge bagage quils evaient acquis & dix-neuf ans,
se lancent par le monde convaincus par les dorures de
leurs’ costumes qu'ils ..o:ﬂ incarné le maximum de la
valeur hwmaine ; & dix-neuf ans, vous entendez, ils ont
terming .ﬂEﬁ, études m.mbm_..&m.m a dix-neuf ans; dans
Ienfance, =,....,_.. sont devenus des spécialistes du compas
et de. la boussole, et ilz décident qu'en une campagne
-de trois ans dans le Pacifique. ila auront sondé. les pro-
mbE—mE_.w, de. F_ culture. chinoise.? Parce qu’ils écrivent,
non i..m.o._._.u. mais avec. plus d’originalité que d'autres, ils
.cnﬂ&.aa:ﬂ. et.enacignent camme. des docteurs des. vérités
qui.n’onk aucun _ucanunsm. Qu’ ont-ils vu. de.l’ mx*qgmu

. . Q_._a:m ces, mn:m.._m ? Le Quiartier. diplomatique, 'Hatel .

de, Pékin. el les. fumeries, clandestines d’opium, les
geishas exportées - pour. l'espionnage. et les temples

entretenus pour les touristes avides de violer et de E:E..
des sanctuaires. Aprss cela, les voila cloitrés sur leur
bateau et en proie & I’ inspiration nerveuse que font naitre
les cognacs japonais. Votre information vient d’eux
seuls, et vous croyez pouvoir vous fonder sur eux pour
déterminer le caractére profond de notre peuple. Au
fait, avait de poursuivre, sont-ils toujours bacheliers ?’

Et sur cette question précise que je me disposais i
éluder, Li Shen lampa son petit verre de _woc_.momsm
avec 'amour que met un coolie & déguster une tasse
de thé. Il procédait par peiites gorgées, et m.ormn::.o_
d'elles les couleurs s’accentuaient sur Ja peau parcheimi-.
née : mon homme allait devenir lyrique, peut-étre saurai-
je quelque chose de ce qui m’intriguait si fort. I continua
en effet sans se préoccuper de ma réponse et aprés avoir
projeté successivement les bras en ﬁ.mmqtmmcmsm lui, pour
faire remonter vers I’épaule les manches que la mode
chinois¢ veut longues : ‘

« Vous vous intéressez & la famille sinoise. dJe
comprends cela. La guerre a ruiné chez vous toutes les
traditions domestiques, et vous avez besoin de nous
appeler & 'aide pour que nos commandements séculaires
et les exemples d'une pratique. qui nous honore, vous
remettent dans le droit chemin. 8i I'Europe nous fait
tant d’avances croyez-vous que ce soit seulement pour
nos beaux yeux ? ‘Non pas, mais elle se sent malade,

profondément attdinte, irrémédiablement perdue si nous
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ne consentons i la faire .?.ommaq des bienfaits d’'une
civilisation millénaire. La magnificence de notre cellule
élémentaire, & peine entrevue, -imaginée plutdt que
connue, a bouleverss ceux d’entre vous qui sont capables
de collectionner des détails atomiques. lls ont &té con-
fondus par la splendeur de cette famille, sur laquelle
repose une nation formidable dont la grandeur dépasse:
I'imagination humaine. Il faut le dire; il faut I'admettre
gqu'est-ce que la famille en Angleterre, en France, en
Allemagne? Des associations . d'é ac_cm_mnnmm préten-
tieuses qui perdent toute notion des devoirs récipro-
ques. Ce que, vous appelez d'un:terme pompeux
Févolution a contribué ni plus ni moins qu'ad 'avilisse-
ment de "homme, du mari, et a ['affranchissement de
la premiére servante du foyer. Vous pensez avoir
réalisé une merveille ? Mais ce foyer disloqué, c’est
le pays qui tombe en miettes.

C’est I'oubli du culte que ['on doit aux ancétres,
‘c’est la négation de toul. Et vos enfants. qui va sen
occuper tondis que la femme fera ses visites ? Des
boys, des amahs ? Jolie &ducation que vous leur ré-
serverez [a Bt voire femme, efle est volage comme
toutes les femmes, elle ira alors galvauder, comme
nous en avons vu, elle s'affichera, elle vous créera des
situations imposstbles : nos péres avaient senti tous ces
écueils quand ils ont édicté leurs lois morales, ce n'est

pas par une solte gageure qu'ils ont prescrit que les
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femmes devaient avoir de petits pieds: en rendant. la
marche impossible ils protégeaient leur foyer ef, par
lui, la terre ancestrale. Du jour ot les femmes se sont

affranchies de ces prescriptions séculaires, notre socigté

¢’est transformée. La révolution a wu [e jour et le

peys a négligé les devoirs primordiaux de sa vie.
Tout n’est pas perdu-encore chez nous; il-reste fort

heursusement des gens de devoir, des hommes qui

conservent la gnaffe, des femmes au pied minuscule et -

des familles qui respectent l'autel de leurs ancétres.

Mloi je suis un vieux Sinois, toute transformation m’est

une douleur profonde et ce n'est pas zans orgueil et

sens joie que je vois I'Occident se tourner vers nous
et nous demander de lui transfuser un peu de cet élixir
de vie sociale qui permettra & I'Europe de se remettre
des maux ferribles que la m:w.._.a._cm a causés dans le
domaine de la morale,

D’ailleurs vous voulez vous rendre compie de ce
qu’est m_m famille Sinoise, vous viendrez avec moi. Nous
autres les vieux Sinois nous n'aim~ns vmm. a déchirer le
voile qui protége notre intimité; quimporte! Vous
n'gtes pas capables d’approfondir tout d’un simple coup
d’ceil, la mcvm__:o_m vous édifiers cependant et vous
montrerd des choses aca vous n'imaginez pas...

Et notre ami, se levant pour prendre congé; me

donna entre deux hoquets un rendez-vous auquel je

n'aurai garde de manquer. @ @ @ @ ®
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adieux, j'étais au rendez-vous bien avant I'heure

fixée, et Li Shen lui-méme, pressé de me montrer

un coin de sa v.mmla telle qu'il I'aime, ne fut en retard que

d'une heure et quart. Aprés des congratilations, limitées

par une hite réciproque, il me dit d’un ton péremptoire :
—Venez, nous allons prendre des pousses !

Il'y avait & notre portée des volturettes en quéte de

clients et j'evoue que je m'étonnai un peu de voir mon

.guide s'éloigner d'elles avec unair d'indifférence supré-
me. Déja j'avais entendu les appels fatidiques: « Pous-
sah! Yo ? Meyo ? ¢ Rickshaws! Meyo?» et je m'ap-
prétais 5 attirer I'attention du vieux Chinois, quand un
monosyllabe, qu'il hurla tout en marchant et en s'atta~
chant & étudier Jes nuages du ciel, me fit sentir qu'il se
livrait & une manceuvre dépassant ma faible moav.ﬁ_m_..m_.?
sion. de ne devais pas tarder § saisir cependant: cing ou

six hommes lui faisaient cortége en braillant et en
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spécifiant & bout de bras, par un mouvement calculd des

doigts, ce qui devait &tre u.o,?.mx de la course, Cheaque -

fois que P'un d'entre eux abaissait un doigt, tous les
autres s’empressaient de faire de mé&me. La' promenade
 &tait mise aux enchéres; I'adjudication appartiendrait au

moins mxm‘mmusf le débat .E@:memx de prendre fin, faute

de concurrents ; mais quand il ne resta plus que deux

horirmes, Li Shen fit le geste de la concession et me dit
d’un air grave et satisfait :

—IIs ne nous prendrons pas cher; le mien demande

quatre sous, le voire cinq! . o
- Combien- admirable cette langue qui d’un mmmm.._
monosyllabe sait discerner le mien du tien! ,
Nos voitures 2galement sales, étaient munies de
tireurs également chétifs et déguenillés; celui de Li Shen
gtait un enfant de douze & treize ans, le mien un vieillard
dont -fes cdtes apparentes cerclaient la poitrine, et qui
conservait sur le derriére du créne entidrement rasé, un
radiment de natte, comme en portent en France les
petites filles qui n’ont pas encore assez de cheveux pour
s’en faire  une longue. Preuve que cette bgte humaine
avait une dme, puisqu'elle s’attachait encore au symboles
L’allure dela course, qui est en fonction du prix, fut
modérée. Tous les pousses nous dépassaient, les pistons
nous suivaient’ sans peine; cshin-caha, haletant, s'¢pon-
mmmsﬁmcxmm:w_@vmm%o:._._m_,um:..n.w_‘o_..mm:nmma-.:mmqm

nouveau pour le pas, nos - hommes remplissaient
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leur tache. Li Shen donne des ordres e voila
que nous nous m:mmmmo:m dans une hutung de I'est,
Une ruelle. De chaque cété des magasins dont
'étalage empiéte sur s chaussée, ne laissant plus
qu'un maigre passage ; au milieu des flaques d'eau
et de vase enfretenues par les auventis qui- mas-
quent le soleil ; des mouches.en manceuvre de corps
d’armée ; une odeur faite de camphre, de relents fétides
et d'encens, le tout mélangé ; sur les bas cotés encore
secs des chiens pelés et galeux hurlent en recevant le
coup de pied qui les met & I'abri des roues : contre le
mur une mére prévoyante ¢t amie de I'hygiéne a disposé
SOR poupon qui vaque & des besoins naturels, En face
une ménagére projette au milieu de la rue le contenu
d’une bassine d'eau grasse dont les yeux m.mwm:oimmm:w
sur le sol-eq minuscules irisations, Cramponné aux
brancards de sa brouette & roue centrale, suant, souf-
flant, Ia t8te &carlate penchée sur les deux corhsillons
qu'il semble étudier avec soin, le vidangeur Smm::mmw a
grand renfort de réflexes habiles T"équilibre de son
orm_..mmam:r tandis que les cahots de Ia route ‘font
gicler & droite et 4 gauche un innommable liquide.

Ad augusta per augusta] Nous arrivons § une
grande place, terrain vague que limitent encore, ca et
18, des pans de rnurs écroulés: au centre des arbres .

séculaires ; autour, des- masures dont les murailles de

~

cailloux et de vase n'ont pas su résister 3 la pluie,
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Contre les murs des brocheites d’hommes -causent,
accroupis dans la posture du Penseur de Rodin, et
montrent tout le bas de leur corps tandis qu'ils [ibérent
leurs intestins. _

Sur la route une &quipe de prisonniers, vétus d'an-
ciens uniformes de sergents de ville, coiffés de casquet-~
tes d’ordonnance ineffables, transportent dans des panié-
res ._m poubelle des environs dont ils rechargent la
chaussée. La .statistigue montrerait sans doute que
mum._ﬁ:, construit sur [es détritus d’une foule de généra-
tions successives, aura bientdt gagné des métres sur sa
primitive altitude ; et n@_m expligue ['élasticité typique
de son sol sous le talon.

Li Shen, le visage épanoui, fait arréter son pousse
il descend, se tourne vers moi et d'un geste Jarge de son
rotin embrassant cet horizon, me dit dans un sourire
inimitable : .

« La Vieille Sine, la voils ! »

***

D:@E:m chose comme la ﬁmmmq_&a:.m. cour .des
Miracles. Sur le seuil de toutes les portes des quanti-
tés innombrables de gens qui causent,- s'ébattent, jouent
et se querellent. Des enfants de quinze & seize ans,
gargons et filles, complétement nus, profitént de ['a-
paisement du jour et ne voilent rien d'un corps halé par
le soleil d'8t8. Dans un coin des-hommes se livrent avec

passion et force cris aux joies d'un jeu de bouchon;
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posés sur les degrés d'une ‘porte imposante, quelques
vieux étudient un probléme de loto ‘chinois ; des fem-
mes adipeuses, auxquelle 1a coiffure & "w mode :.chiens.
relevés et méches en dents de morse, mo::m un air de
filles de barrigre, se proménent habilldes d'un corsage
rose et d'une culotte bleu criard, en tenant & la main I's
ternel mouchoir dont elles ne se servent jamais, ,_uummmnw.
3 travers les groupes qui occupent le milieu de .F route
des élégances mandchoues transportent & & grand. v@_bw.
une coiffure savamment échafaudée sur leur tete ot
qu'eiles maintiennent aussi difficilement m:‘sn:m:_&.o.
qu’elles _vecz.wmmuw le faire pour un baton womchw_in&&..
ment sur leur occiput; elles ont les joues m&.mmmmm:.
<armin le plus vif qui soit, [a figure enduite de wo:&é. ,
et sont. vétues de robes somptueuses et _osmzmm la
fagon des vieilles estampes. Un mendiant, :%wm mm mmom.
hors service, la t8te ornée d'un poil hirsute et pous=
sidreux comme on en voit aux tétes de woav. F corps
plein de lépres et de v:mm&&m. les bras collés .mcx flancs
dans I'attitude de ceux qui gélent, un mendiant pousse un
cri umni.um.sr. un appel & crever des creurs de Emﬁ.m..nnww
invocation qui commence par un #:imn...@:m et finit, mm.n..m.‘
manquer, par un sanglot qui s'étouffe en un rale. Un
marchand fait résonner le gong, insigne de sa profession, |
et porte rapidement d son oreille la plaque métallique
pour mieux recueillir les sonorités délicieuses ; le coifs

feur. marche avec philosophie en faisant chanter son
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diapason,- le rétameur -ést -annoncé par ‘le pendule qui

sonne chaque fois n?.&:‘ se balangant il va heurterun-

des - battants qui T'attendent; enfin, pour mettre: le

comble & ‘cette cacophonie, les vendeurs de galettes, -

-

de. vmuﬂmacmm. de vonwo:m ‘de ._oEo:x. les ré--

parateurs’ de ‘parapluies, les ¢ordonniers ambulants .n,&..

glanent le client sur _m rue, font entendre leurs n:m
voammﬂ:nm sans aucune nO:aim_.mw_o: pour le voisin’ aE
crie’ aussi. - Li mTan @éo_co mm:m ce milieu’ comme un’
vo_ wos‘mmzm I mm: .

q.m:m_m Acw nous Ew__nvo:m mmm mmsm mm:u _am m_,.o:..
_uwmh 3 mmosmwonw en mmscm_ax_o:m ; ils voﬂ_wozw sous _mc_.

A

Smsmos. Fm mmcx vo":mm uo_:*_m et ‘fermés, ce n_E est _m
.am_cﬁ w :___ Boms cr:._o_mm Li m:m: Bmsmm::. H.mwo:m d E..m
EBm_m En_:_ gison avec a:o_acm rmﬁmc_.. Z&mmwcm:mo;
Bs:w un roagm s'avance & [' m:S.m d’une marche,_funé-.
_wmm sa éte est -haute et impertinente, ses mains se
croisent 'sur les reins ;.le bout. de -ses Em_n_m. rejetés
vigoureusement en dehors; dessine le huif nrwmo.mm j.avec
importance il lorgne & ‘droite .et & gauche et .quand il.
salue Li Shren, celui-ci marque un peu plus dr empresse
" ment mm.mmwou.mﬂa. - 8ans s'arréter, ni-méme se-détourner
il adreste. que'ques. paroles ; tout en continuant & mar~
cher jl regoif un .«mvo_:mw : il-pose.une nouvelle question
en’ poursuivant' son’ chemin, et -en augmentant la dis=~

tance. Quond le dislogue .cesse ¢t que:les deux cau
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seurs mo:w éloignés de plus de vingt pas, Li 8hen con=
sent & me melire au courant: .

—Le général T'ang ! Il a été condamné & mort au
ﬂm::um de la révolution. On a commué sa peine paur
lut confier 'administration d'une province frontidre, 1l
vit ici avec sa ?3:_.,0.. ;ce sont ses femmes qui mar~
chent derriére fui. Il en a eu nepf ; deux sont mortes
de la peste 3 Moukden. 8a premiére femme est une
princesse mongole qu'il a érousée quand il était mwwmnrm.

& la gabelle de I'Altai, 8es concubines sont dlanciens

pour une fortune /4 dedans (sic), De ses concubines
il a eu dix-sept enfanis; sept sont mort; c mnmwmzw des
filles heureusement ? .

“Tout cela étaif mu.ommqm. sur un petit ton naturel
piment savoureux d’une histoire que nos. moeurs arrié-

rées rendaient déja si curieuse, 8ans vergogne je me

retournai pour revoir ce groupe de poules éparpillées,

‘trébuchant sur les talons, et qui suivajent leur coq en

proférant [e caquettement de leurs menus éalats de rire.
Tandis que jobserve, Li Shen s'est arréts j il s’entre-
tient & distance avec une femme qui tient un poupon
sur son giron, et de ses meins i peine libres confec-
tionne une brosse 4 dent,

—Triste, me dit-il ‘ensuite. Son mari est cuisinier

Tientsin et ne peut guére la voir plus d'une fois par an,

& cause des frais. Dans cetle maison ne se groupent '

nes chanteuses qu'il a acheté un bon prix; il y en a



que de pauires familles | Le mart de Fautre, contre-
maitre dans une imprimerie, sacrifie toute sa paie pour
fumer la drogue : la mére, qui doit travailler, ¢st amah
chez des Anglais et les enfants vivent seuls. Cette
jeunesse que vous voyez [z est mariée & un journaliste,
qui consacre ses nuits au jeu de mafchang et %. perd
consciencieusement tout ce qu'il n’a pas. Triste ! Triste !
murmure-t-il, et il passe...

J’avais dt me garer d'une automobile magnifique
dont la carrosserie &tait éblouissante. Les phares sy
trouvaient multipliés & ’excés ; les avertisseurs les plus
bruyants avaient ét& réunis et I'on pouvait les actionner

tous ensemble | Sur le siége deux chauffeurs ; sur les

~

marchepieds, & droite et & gauche, des 'officiers en
tenue de campagne, bottés de neuf, armés ?mgc.mcx
dents, avec une provision de cartouches imposante et
des Wm:mm blancs & crispin, étaient chergés d'assurer la
sécurité en flanc garde. L'intérieur, tapissé de bouquets
et de m_mao_m_ comportait fout ce qui était strictement
nécessaire : toilette minuascule, m&&ﬁm de fumeurs, un
Smo._.ovrog dont .on n'use jamais, quelques livres aussi
dans lesquels se pouvait v:mm.a.. Pindispensable dccumen-
tation pour les profondes pensées de la route Sur la
banquette du fond un homme somnolait...

—¢Voyez, voyez, me fit Li Shen avec une incro-
yable fébrilité qui marqua pour moi _.mn.%oq.wm:nm. du

sire ¢ Fong Shan qui a &té ministre au Pérou et 3

. ) P —

Vienne et se trouve actuellement au Département od
il occupe une place de premier plan, Ce n'est pas.un
vieux-8inois, mais c’'est un homme qui a conservé dans

son cceur le respect des traditions et le culte de ses

ancétres ; les vieux-Sinois comme moi, 'aiment comme

un des leurs. . .

Et, de plaisir, il martelle le sol du bout de son
rotin vieux comme lui.

—ade vais vous présenter & lui. Il a &pousé une
Viennoise qui est sa premiére concubine : elle parle trés
bien le francais.»

***

-Quand je franchis le seuil de cette maison chinoise,
la plus jolie de tout le quartier, je crus entrer dans une
prison. Charmante prison cependant auprés de tous ces
intérieurs entrevus, dans lesquels on pouvait difficile-
ment faire un.pas sans heurter quelque malodorant
obstacle. Au lieu de vieilles caisses pleines ﬁ._o choses
& livrer au chiffonnier, au lieu d'un &talage de linge &

peine lavé, de tas de bois & briler, de ‘bouteilles vides et

- de vétements mis en réserve dans la cour faute de

placards pour les remiser, je frouveis ici une entrée bien
tenue, un jardinet soigné  I'européenne, de I'ordre, de
I'élégance, la main d’une femme d'Occident en un mot.
Le boy stylé qui nous regoit nous fait entrer dans un
salon modeste mais distingué. = Les tableaux sont rares,

mais excellents, les meubles jolis, la disposition de
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énsemble ..wmq....mm.;m.. Li m.rm.s, comme &'il “dvait mwm.wm&

dans la- maison’ me mit au oo.E.E:.~ sans’ <mqwow:o &
haute &t _smw_:m_Em voix ,

127 < Blle dtait la fille d’Un major autrichien: Fort bonne
éducation, parlant agaéablement plusieurs F:m:m@.. ‘-
sicienne et m.:.w_.m._m@,wo:m Shan I'a connue & Vienne C’est
elle qui "a voulu 'dpouser, ‘natursllement. Il était déja
marié ici, donc elle ne pouvait &tre que sa coricubine

O est égal, car son mari Paime bizn tout de méme.

LR

.IOE fis-je, ‘mai’ il vit avec l'auire !
—Evidemment, et c'est mieux ainsi.  Sa: premiére
femme est la fille d’'un ministre de la derniére dynastie ;
“elle m:w partie de I’ m:mwoogfm sinoise, elle'd ses entrées
wmﬁocw J
“eBhlouil - - T - e

N S .. . Lol it
—Pépaysée, sans amis, sans famille, vous trouvez

-juste de'la conduire ici dans ce coiriperdu ?° - L7

; ..INUE..E: elle’ mm._u qu_me..mzm.swmwm.ﬁmm..m..m:m famille,
<363 » . S U
L»p:&m _uo.mmﬁ. une’ n:&mro: -quand Ta’ porte-s’ouvrit,

“Jaigsant le wmmmmmw ‘une femme mwm_._mm. maigre, en-

Ann:.m ._o:@. avec mmm “yeux. Ea_m:oo:a:vm infinirment.

* Elle excusa son mari 009%& 4 d'autres affeires urgentes

“ét'en’ me ..mmu&m:w parut si ‘surprise- que Li Shen- rw

sentit et me- ?.@um:wm. St

" suis’ici qu’'un européen vient me Voir chez moi; dit-glle

e 96

' —C’est "la premitre’ fois' depuis six- -ans qise*je

avec un douloureux sourire. Soyez-le bienvenu... et con-

servez mon souvenir,

Cela fut dit avec une intonation telle que j'en
frémis malgré moi:

Aprés les banalités dont les Chinois les plus mo-
dernisés pe peuvent s’empécher d'embarrasser les débuts
d’un entrelien, la femme put me faire enfin ceite con-
fession, avec I'dpreté d’une prisonniére qui concevrait
un nouvel espoir datteindre & I"évasion

——Qui, continua-t-elle ; je me suis mariée & Vienne.
Mon &poux n’avait que des aftentions pour moij il

m’adorait, ou semblait le faire... Et puis nous sommes

" venus en Chine. . et puis j'ai appris toute I'étendue de

mon malheur, Car je ne savais rien, bien entendu, tant

que nous avons été en Europe. Nl parait qu'ici je suis

la premiére concubine | Oui, Monsieur ; imagine-t-on ce
luxe de woﬂw:_ﬁ_. ce nouveau supplice nr.m:omm. Concubine!
une femme de harem, quoi? Avec cette différence que
les Turcs, civilisés au moins, ont souvent la méme
existence que nous avions dans ma patrie. Oo:ocvmsm..
cela signifie que je ne serais pas méme la mére de mes
enfants si je n'avais menacé de les tuer pour les sous-
fraire 3 'autorité de I'autre. Concubine: la femme des
m_mmm?m ala om«mwv la Bmquamme moins que la femme
publique, I'instrument qui n’a droit & aucune des joies
supérieures que donne [a famille. Je suis la concubine:

,
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on vient me voir quand on a le temps; on me s&questre
sous-la garde de boys, pis que des mc:cacmm“ on ne
mo.smm_ ma misére que lorsqu’on mo:mo sa _u@wfm_&m

Ah! Monsieur, la mort serait préférable... mais j’ai mes

‘deux pauvres petits, deux enfants qui seront des martyrs

toute leur vie, deux enfants qui auront le droit de mau-
dire leur mére ! C’est affreux cela, voyez-vous. .

Li mmﬂm: woozama atterré. Ce qui [ui mmgv_m_w naturel,
pour {a premiére fois lui était revéld sous son vrai jour
occidental, 8ans aucun doute sa suffisance toute céloste
.mﬁsa _m conduire & taxer d’hystérie ce réquisitoire d’un
pauvre cozur saignant, d’un ceeur de femme blanche et de
mére. Mais Li Shen 8tait assez imprégné de notre culture
pour discerner cependant une part de la réalité. Il ne
s’en montra mo.:a décontenancé, La femme continua :

—Tout, -Monsieur, tout plutét -que cette torture
Mes compatriotes ne me connaissent ._uEm. depuis que je

suis chinoise. Les Chincis me- dédaignent parce qu'une

concubine, que la douleur flétrit vite, n'est plus qu'une-

chose. une misére, un kaillon humain. Que me reste-i-
il alors ? t¥les enfants ! Bt ils seront Chinois, Monsieur!
Et ils seront & leur tour reniés par les ms_o?wm:m
malmenés par les Chinois; et toute leur vie ils mcvj
porteront ma faute, ils paieront la rangon d'un amour-
rmw_m :._.mmmnr_. ils maudiront leur mére, etleur mére

(s

n'avra rien & opposer _uoE. sa défense !

—_ @m‘ —

.

Que répondre i cela? Des mots vides comme
des condoléances, des raisonnements stériles én conso-
lation, tout I'appareil des futilitzs qui exaspérent une
douleur au lieu de la réconforter ? -

Eh! sans doute, voild bien la vie que peuvent
mener ces pauvres feuilles détachdes de la souche ef
Précipitées par la tempéte d’un irrésistible. sentiment
provisoire, sous des cieux légendaires que la fable mm:_m.
a su rendre charmants. Voils ce que réserve [’ _:nozsc,
qu'on le sache et qu'on se le dise: il est des exceptions
sans aucun doute, mais combien exceptionnelles !

Tandis que nous nous Bmao:m. comme & regret,
Li mrm: émettait quelques uns de ces aphorismes glanés
dans les Classiques, n;u; quelques mots de Ruskin,
d mSEﬁo: de me:mnouﬁ._mw de Mahomet ou d'Auguste
Comte, peu applicables 4 I'émotion du moment et il me
semblait que nous nous éloignions comme ce navire

qui  passerait sans humanité devant le radeau des

naufragés @ @ @ @@ ® @ ®
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...—u.mzm le petit veston foit & la mode chef-d"euvie

d'un teilleur de Boston, sous le chapeau &légam~-
- ment fendy, dans leque! il avait emprisonné ses cheveux,.
woﬁo:._.m. chinois hélas! et pertant indisciplings, 8u
Tso-hsusn fit' son retour a Pékin. Cihg années de.
s&jour & I'Est 'avaient initié a ure vie bien différents de.
celle de sa jeunesse; il avait trouvé des rues inouies; des .
meisons soignées, une mode d’existencz qui lui perinets .
tait de dire: (L’Amérique n’a qu’un défaut et ¢'dst qu'on
voudrait ¥ rester toujours.» o .
I} avait tenté de tous les provédés pour y restes,
certes: le gomimerce d'abord, par atavisine, mdis les -
places étaient rarez; le professorat ensuite, mai§ les
étudiants de chinois nabondent pas. Avet ce¢ don de -
faufilerment que possédent tous les Asiatiques il avait
tenté de s’'introduire partout, de se faire ?,_m.mmiw... Uz

personnages ¢n vue, et il avait subi les pires affronts, -

e T e




- avee pmrmEmm»hma on.ne perd la face qu'en.Chine, n'est-

ce vmmw Les’ v@sa:mm n"avaient vo_:m de situation

pour lui, celles ° mé&me qui S.mra:mum avec I'Orient;

LN

les _journaux s'intéressent bien volontiers 3 des

-

&tudes “exotiques, 3 condition qu'on ne leur ressasse

“

Pas, sans tréve, les mémes histoires: & I'annonce
du départ pour la Chine d'une mission scien.
tifique de Washington, il avait fait des pieds et des
mains, déployant son éloquence et sa bassesse, se pro-
posant tout & la fois comme noamm_.zmu.. puis eomme

_:wm%_.mwo enfin comme guide, ?.mmn_:m ooﬂam mmq.i

teur; rien wavait pu faire parce A: & cotg de lui se ?o:-

vail un com patriote mieux doud qui lui livrait un combat

sournois. Il restait pour se satisfaire, au moins morale-

.mient, d’écrire dans mmm revues des articles définilifs: on

les Iui refusa, avee beaucoup de politesses en lui -

soumettant I’abondance de matidre - urgente et le -

défaut. de " place. Il fit venir des chinoiseries, qui par-.

vinrent -défraichies, mm*mzo_.mmu. Scm:n.mw_mm. et qu'il

solda au prix le plus bas, Alors il se retourna contre san "

ministre,’"accusant de laisser mourir de faim les ration-
aux dont la valeur devait assurer Pavenir de la Chire.

~'On le rapatria.., parce que, selon ioute évidence, il
1

faisait partie d'une organisation sovidtique chinoise dont °

on ‘redoutait, bien inutilement d'ailleurs, les efforts.

Il revint & P&kin.  sans une sapéque, mais trés

étranger,
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La recherche d’un gite le conduisit mmm le premier
"soir chez un ‘commergant, relation vague du temps Em_m
et a:_ &tait originaire d’un village _:,onrm du sien En
entrant dans la maison chinoise, au fin fond de la hutung
tortueuse, il fit mille m_Bmm_,mmm, et en attendant Iinfro-
duction du maitre de céans, il ne pul se dispenser de

placer sous son nez un Socnro:. capable de Emmn_cm«

=4

les odeurs. La ‘misére de tout cela "Iui ap-

paraissait &vidente; il dut demander acm_nc.mquum.
pour se loger et vivre en attendant une situation pro-
chaine ; il emprunta & bon taux, dix ,ﬁo_ma cent par mois,
de quoi loger trente jours & I'hstel le plus élégant de la
“ville, 1] lui fallait conserver Ia face et chacun sait fort bien
qu'enbluffant on arrive en cels & dépasser ses espérances,
Un mois passa ; aucune place n'2tait vacanfe, et en
démarches inimaginables il dut quitter sa résidence pa-
latiale pour un plus modeste réduit L3 il pourrait vivre
d [a chinoise, pour cinquante ou soixante cents par jour,
"tout en se donnant par ailleurs, des allures de grand
seigneur. La *ol‘c:@_ qui ne sourit qu’aux _Em_:m_.mm.
dédaigna le jeune homme qu’il mmm_m les vétements
m:..owmm:m s'usaient & ne rien faire et puisqu'ils mﬁmmm:m
une mmccmmm&m une convenable introduction, un vmmmm..
- port indispensable, le sésame des situations admissibles,
pour les épargner Su T'ao-hsuan commanda des véte-

ments chinois. Ceux-ci ont I'avantage de codter moins

cher, de ne ndcessiter ni manchettes ni *.mnx..n&_m. et




¢

d'étre d'un réapprovisionnement plus aisé. Au reste il ne
mmv_mmmm;‘_zcmm notre ami de reprendre I'uniforme des
-
m:om*.wmmllﬁo:i_.m@ réunions chinoises, cela va de soi.
Les intrigues continuant, les efforts inouis pour se
«faire présenter» aux personnages utiles, les démarches

tentées dans les milieux [es plus indispensables néces-

“sitent parfois un smoking, un habit, une redingote : la

robe chinoise est tout cela; avec elle on se toujours im-

‘ peccable, et S8u T’ao-hsuan revint & I'habit millénaire.

Dans les réceptions au lieu mm.vm_.&m_.m en invité pauvre,
il faisait figure mmﬁ..o_.mmncw. et l'on s’extasiait sur un remar~
quable anglais, fortement tiré du nez i la mode Yankee.
Ce retour au vieil habit ne fut pas sans évoquer des
souvenirs, Iy a.des choses quon fait lorsqu’on est

vétu & la chinoise et qu'on n'ose plus dés que I'on est

-en veston. Pour le milieu des amis céléstes ce p’est pas

une mauvaise note que de bien montrer qu’'on apprécie
les choses naticnales. Bien des vienx-Chinois, qui
s'étaient &8tonnés de ['affection étrangére, sourirent
d’aise en voyant la robe du converti, sans se douter
de la misére queelle célait, Bientdt connaissant la
situation on g’entremit pour la solutionner, d’abord pour
servir un ami, ensuile pour s’assurer une petite com-

mission aussi honngte que mensuelle sur ses futurs

,mgomsnmam:ﬁm. et I'on se répéta .acm. décidément, Su-

Tao Hsuan n'avait pas &té trop intoxiqué par les

Barbares.
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Les am.s,m_.nvmw durérent cependant: Su fut invilé
le soir chez I'un, chez I'autre, mais ce n'était pourtant
pPlus le monde auquel il était habitué par un long sé&jour
au loin, Il ne fallut pas moins pour achever la conversion
que quelques unes de nom.:c:m, de matsiang, o, dans [a _
passion du -jeu et _.m:.mommmm du gain possible, on perd
la notion de [Iheure avec le souvenir des jours
étrangers, , .

Bientdt le veston disparut totalement de [a garde-
.-ovm. tant était grand _N.. bien-gtre de la robe & fout faire.
Bt vEm\ le prix modique de tout I'habillage chinois per-
mettait de revenir & un certain luxe, qui, dans e concert
des habitudes, est ["habitude qu’on perd le moins. 1l était
ainsi relativement ‘aisé de conserver la face, et de la:
dorer, - si j'ose dire

Cependant si I'habit ne fait pas le moine dans _u.mm:.

des pays du monde, il est en Chine une enseigne, comme

- la natte pour les partisans des Mandchous, Porter la robe

c'est affirmer un sentiment, c’est faire partic de la
réaction, c'est protester contre le modzrnisme, contre
_.::Emmm: des moeurs barbares, contre l'é¢tranger. A des
degrés divers sans doute; mais i des degrés wm_,owwmzmm.
on gent intimement le credo de celui qui wmmwmnﬁm la
tradition en conservant la véture de ses péres. Souvent,
le porteur de ["'uniforme chinois ne sent pas au E.oamo,_.
abord la transformation qui se _:on._:x en lui quand il

revient aux anciennes modes. C'est progressivement,
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sournoisement, que la modification s'introduit, Cing ans

avaient suffi pour donner & Su Tao-hsuan une &légance
américa’ne, quinze jours de robe chinoise en refirent un
pur Chinois, _

A 'examen que lui faisaient passer, en le dévisa-
‘geant, les commergants de sa hutung, succéda le sourire
commercial qu'on n'a quentre vrais Chinois; pour Su les
_prix diminuérent, les relations extérieures furent facili-
tges; il etait rentré dans le grand Tout jomnipotent :
avant il restait encore sur le seuil. Japonais, Malais,
Tonkinois? Tout &tait possible. 1l est Chinois

aujourd’hui,

Et c’est une liesse, combien légitime, pour [ui. I

Tui mna_&o‘n_:.: a retrouvé un bien, tant perdu. II sait
que ses amis de I'extérieur ne s’arréteront point i ce
détail; il regoit, presque facilement, une place de la
Chine, Les relations se multiplient, qu’il 2 bien soin
d’entretenir avec une adresse toute céleste : il réussit et

sait que c'est & son retour au milieu national qu’il le

- doit ; petit & petit il dépouille, non plus le vieil homme,

mais, 'homme moyen—sil'on peut dire,—celui de son
séjour & Boston. Il perd son ¢légance, sa faconde, ses
maniéres empruntées aux barbares; il se' civilise &
nouveau, et ce qu'il perd pour I'occident, i le gagne pour
la patrie.

1l est fort; il connait [’étranger, ses défauts et ses

points sensibles et il en use. Il récupére toutes ses’

— 106 —

qualités ethniques qui Iui permettent de manceuvrer sa.
barque avec habileté Peut-étre tient-il des deux
cultures, mais [I’herédité, l'atavisme qui I'étreignent,
dissipent peu & peu le souvenir de I'exil. Il est fort et il
gst Chinois... | | I
Quand il nous aborde, sans retirer sa petite calotte
d'enfant de cheeur, il fait la génuflexion et _uo_.__ﬁo sous le

menton ses deux poings joints en signe de salut. @ @
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wmcng_ & la robe de ses péres, ce qui est une’ .

scoutume traditionnelle, aux joies et aux epeines:
_&“rsmncmm. aux interéts heréditaires, aux vertus autant-
qu'aux vices nationaux, Su Tac-hsuan en vint & considé-".
rer comme tant d'autres, gue [a vraie culture .:&a...“,.,.
décidément pas la culture de I'Ouest. I Iui _.E_.nm.‘.
indiscutable que toutes les conventions sur lesquelles
s'échafaudait la vie des. barbares, n'avaient ni la solidits, -
ni la raisonnable raison des principes admis, cristallisés -
et pieusement conservés depuis quarante siécles. Bra- - g

talisé d’autre part par les contingences de I’heure présente,

T ~ attiré par les vieilles habitudes charmeuses et n& ren-~
daient la vie s aisée, bercé par d'innombrables souvenirs -
dont I'assaut est d’autant plus irrdsistible qu'on a passé
de longues années loin du foyer, il lui parut clair comme
le jour que la premiére des nécessités était de se:

débarrasser des acquisitions superflues, vaines et rui«
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neuses, mo:m Il avait failli m:_uwol._m_. les wxao._mzmm

e

no:mmanwzowm .

Aussi, revenant sur certaines idées dont il se parait
volontiers comme de la mise &trangére au temps
ou il remit le pied sur la terre des Han, il en
\E._.mcm_.m & comprendre mieux cerfaines de ces con-
ceptions nationales, w:m le heurtaient et le froissaient
‘encore  quelques semaines auparavant. Retournant
par une $imple manceuvre de dialectique les pro-

positions dont- il avait fait ‘provision & 1 f.mzm@? il

pervenait 4 les adapter assez heureusement au sentiment

chinoise que dis-je ? il en . faisait des arguments nou- .

veaux. Il avait entendu, par exemple, dire aux Améri-
cains que le _mm.ﬁ_um est de I'argent, et il ne pouvait guére
admettre, en pure logique, que ce qui &tait une vérité
pour le Nouveau-Mlonde, cessait de I'stre pour le Trés-
Ancien, Business-is business, sev disait-il encore ; mais
qu'est-ce donc que le business, je vous prie, sinon
Peffort de quelque nature qu'il soit,. I'effort qu'on ne
mesure pas toujours au dynamométre, mais qui n’en
existe pas H.Omsm.w.o,:. cela. Business is business ? Je
connais mmw.mo:m qui peuvent-vour servir; il me suffirait
- de vous mettre en relations pour que vous en tiriez un
. ?.oﬁ matériel ou moral { pourquoi voudriez-vous donc

que je serve vos interdts gratuitement, pour la gloire, ef

sans songer d en tirer un bénéfice personnel ¢ J'ai fait

provision de connaissances; comme d’autres ont emma-
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gasiné des patates ou des choux ; cela m'a couté du
temps, des courbettes, parfois des avanies, des risques
aussi dont le monde est fertile. A d’autres ce dévoue-
ment qui frise de trés prés la _“.:mmzm:m:,_;m. de perds
mon temps & vous aider; je vous procure une excellente
affaire dont vous ne ‘manquerez pas de tirer un ample
avantage, pourquoi de mon cété n'aurais-je rien en
retour 7 Toute peine ménte salaire, le temps est de -
P'argent dites-vous ; eh ! bien, il est légitime que mon
entremise soit monnayée.

Et 8u Tso-hsuan se lance dans la pratique de ces
inévitables intermédiaires, de ces entremises innombra-
bles qu'on dresse,au long de la vie, comme des em-
biches que cemoufle & peine une relative ov:@mmgo
devant les pas de ['étranger, du nm:._m_.mmw_. de I’ami, du
frére. Donnant, donnant ! Vous voulez une place de
touchun ? Je connais quelqu'un dont vous e pouvez
pas dédaigner :EE_ ; il vous faut &tre m_,mmasmo a lui
et si vous y tenez, je suis & votre disposition : c’est un
de mes intimes! Et l'on commence 3 détailler le
pouvoir de ce remarquable soutien ; on appuie, comme
dans certaine publicitd bien connue chez nous, sur le
nombre de ceux qui se félicitent de $'¢tre adressés i
lui ; méme, on cite comme une preuve la quantité
dérisoire de gens auxquels #n'a rien fait accorder !

Postulez-vous pour une place dans un ministre. ¥

Su Tao-hsuan n'a pas de plus sérieuse connaissance que
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le conseiller dont dépend votre nomination ; ou's'il ne

le:connait pas personnellement son pére, son frére, son’

cousin sont en relations suivies avec Iui; si rien ne
I'unit directement ou indirectement, il lui suffira d'us
délai pour approcher [a position et vous en ouvrir large-
ment les _uo:mmm. Il est sdrdu m:n_nmm“,. il est' commis-
sionnaire en influences et son B&S: est infaillible.
8t 'n'a point de bureau, et. d'affiche bariolée
sur rue, c’est que son métier ne lui laisse que
de maigres wm:mmommu,m.mm:mca. il cumule, et ce
n'est 13 queé -son violon d’'Ingres. La place qu'il oc-

cupe par ailleuts, lui permet de multiplier ces relations

qui *sont la source ‘de sa puissance, de sorte qu'il’

transforme cette place que pate un tiers, en un marché,

une bourse m__,:m:n.:nmu. plutst. 1l n'est pas négligeable
de s’adresser & lui, m.m._.o.m que ‘son action est trés nette,
el qu'il déploié d’autant plus de zéle qu'il s'attend & une
plus sérieuse prébende ; vos intéréts sont conjugués et
la résultante des deux forces mises en présence
s'applique en ‘un point commun, qui assure le succés de
_..w:..m_.m?.muw. Que peut-on désirer de plus ?

Et les affaires de ce genre, qui viennent en con-
clusion des ordinaires entretiens téléphoniques: dJé
veux bien vous rendre ce’ service, mais n'auriez-vous-
pas pour moi, une petite place de secrdtaire d’employé
ou de commis ?» ces affaires qui défraient toutes les

~

causeries des piétons cheminant cdte & cdte dans la
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hutung, ou-qui se font voiturer dans les pousses’ d'odl ils
pérorent 3 haute voix, ces affaires qui constituent Ja plus
serieuse préoccupation de tous {es Pékinois, ces mar~
chandages, n’éveillent plus l'attention de personne.
Pourquei 8u Tao-hsuan enfreindrait-il en cela Ia
tradition ?

Ceci présente 4 son esprit I'avantage de concilier
des ‘mceurs trés étrangéres avec la conception na-
tionale. Il croit avoir sondé la profondeur de I"axiome
anglo-saxon, et de méme quil. coiffera en dépit de sa
robe chinoise, cette casquette anglaise qui u.msmo:nw
jusqu’d la nuque, laisse avancer une visiére démesurée,
plantée sur les sourcils et s"arrondit sur un créne cyclo- .

péen, de méme il fonde sa politique chinoise sur ["affir-

-tnation briteanique : fimes is monev. ,
Il ne fait au reste pas autre chose que’le métier de -

‘préteur sur gages. If préte non pas seulement 4 la petite

semaine, mais aussi & [a mensualitd ; car Su Tao-hsuan,

par expérience, n'est pas de ces gens qui s’illusionnent
L4 - . .

sur [es ressources financigres des candidats aux places

lucratives. Aussi ne s’arréte-t-il pas & ce qu'on le solde

d’avarnice. Il préfére cela, mais sait encore patienter en
P

considération des intéréts qui lui seront versés & coup
sur, & chaque paiement de salaire, par le bénéficizire qui

n'a point envie de perdre la face. Il sait que c'est le

meilleur placement, qu'au Nouvel An chinois, la fete

des Lanternes, dans d’autres occasions ‘encore, -son
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.débiteur ne s’expasera pas- & une réclamation quf le
déshonorerait aux yeux de son quartier. Une telle
.créance sur tin ami vaut mieux qu'un chéque sur I'Etat,
mais comme cet Etat donne !'nfluence, que le prét
assure la matérjelle, il cumule fréquemment !'un avec
- I'autre. .
Bt chacun se souvient que S8u Tao-hsuan, voyant un
de ses collégues malade et sur le: vom:w. d’étre congédié
de son poste pour cette mmmuo:, s'en fut le frouver 3
I’hépital oii le pauvre diable se débattait sur un grabat de
la .umnﬁo: des _ummﬁmm..mmc*.m de moyens pour obtenir
‘mieux. Il venait non point le visiter, mais lui proposer
ceci: ¢de ne.connais qu'un gmoyen de vous “tirer
d'affaire : Quang ¢ et moi nous vous remplacerons; mais
« il faudra que vous nous ‘abandonniez le montant de
. «votre traitement ! » Et I'infortuné, pris entre [a crainte
.de perdre une place et le chagrin de Jéser sa famille, dut
accepter le marché. _
Misére et malédiction ! comme dirait Tolstof,
D’ailleurs comment Su Tao-hsuan vivrait-il main-

tenant n_:m._mmwm.w devient mauvais patron, sinon d'em-

prunts ou de ces contributions diles pour les entremises,

;perceptions minuscules dont 'ensemble fait une rente, et
qui sont m..us_mmsm plus intéressantes  qu'elles codtent
,iombm.mm labeur ? L’idéal serait de _.m.m:mmu une solde
smensuelle faite de mmaw_mEmm_S.mmam en rapport, ot c'est

:pourquoi plus le milieu le reprend, plus Su Tao-hsuan

n”rm.maw& & g'insinuer dans 'les cercles de gens puissants:
Il veut devenir un personnage ; il veut acquérir: des
faces ; il ne recule devant aucune vilenie pour pouvoir
se vanter de la cornaissance de Wong ou de Liang dont

les relations. procurent dazs béndfices. Et comme

objectif unique, non plus I’agrément d’une ?ma:@nwmm.o:

flatteuse, ou la recherche d'un cercle culturel ; non, rien

de tout cela ; comme objectif unijue : I’argent.

‘Pour le mnmml.o:.or:: qui dévalise la caisse de

TEtat, 8u n'a que deux sentiments : 'admiration, et a

jalousie, deux sentiments qui r'ont Fen de o.o:wﬂm.n:nr
toire parcequ'ils. I'amé&aent aussitdt 3 ‘une’ troisiéme
conception,  qui se manifeste comme ume résultanfe:
s'affilier & ce puissant ‘que l'on’ admiré et que’l’on
jalouse, pour obtenir de {ui un partage, si .u.:&m..m fut-il
On ne songe pas & l'attaquer, certes; au’ si on_le fait
v'est. avec cette déclicatesse de fouche qui laisse,
poinier ".maamqmwmo:. et on s'emploie; parallélement, &
témoigner d'une wmu.mo::m:mw attachante.. en cas dé
besoin, Dans le particulier, ‘en Tabsence mm témoin.
génant, on se laizse aller & prononcer des vérités
vagues : « C’est comme ¢a, chez nous { » =— Le Chinois
ne connait que I'argent ! » t Nous sommes un wm.cm_a.,
blen malheureux 1», Quand des oreilles’ ennemies
écoutent, on répond évasivement, en roulant des -yeux
par toute la pidce :  « Vous ne comprendrez jamais rien

au ‘caractére des Chinois. » Bt c'est & cause de ces
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évasives réponses, & cause de ces: formules vagues ‘et
de ces propositions m:no.:m,mmwm:mmm. que Su .H_mo-rmcmu
a une bonne place et que les supertouchuns continuent
-& dévaliser I'Etat, ‘

A quoi servent donc les années _.ummmmmm au loin,
les études, les assimilations diverses ? Hélas ! i n’y la
-que .des promenades sans lendemain ; les vices de I's-
tranger reviennent & la surface plus vite que ses vertus
-et prospérent, confortablement, dans un bouillon de
¢ulture ou . les bons microbes sont assassinés par le
-mauvais. detez, dit-6n parfois, un nouveau-né normand
au plafond de la'chambre natale et ses « pattes croches »

-~

“lul permetiront de se tenir & la surface lisse. Que ne
ferait pas ce feetus, §'il 8tait chinois ? Le veau d’or est
toujours debout. Onne parle que de lui duns les rues,
dans les H.mcioﬁwh dans les visites, dans les bureaux
et jusqu'au sein de 'armée. Et il suffirait d’un_ séjour
en Nr:..m_.ﬂcm qu en Europe 105 engourdir cet ata-
visme 7 ?

Et nunc, m_.:&.:._.m:m:_.. @ @ @® @ ®




O haque génie a regu de la nature une matiére qui
convient i sa subtilité, matiére rare ou commune,
rude ou malléable, fugitive ou pérennelle, image de la
rece qui I'a discernée et 1'a dlue : aux Egyptiens le
granit, aux Grecs le marbre, aux Romains le grés du
Latium, 'ambre dz la Baltique aux Carthaginois, fe fer
aux Germains et I'ivoire aux fils de Han, .
L’ivoire, substance vivante au tact moélleux, chair
onctueuse et ferme, sillonnde de veinés qui semblent
~ palpitantes, v.:._m humaine que la pierre, plus chaude que
le métal, plus &wvrm:@ que le bois, dessine sousle
cisesu insinuant de I'artiste les formes souples et déli-
cates el puissantes du muscle, .
L’ivoire nait et vieillit, mais il ne meurt pas ; il dit
les carnations lactées de l'enfance, les miles énergies

de la maturité, la miévrerie des poses féminines et la
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décrépitude aussi de ces vieux anachroniques, lourds

d’anniées, qui vivent & Pékin comime d’ambulantes anti-
quités, o .
©" L’lvoire ne meurt pas : sur les confins de ses jours,

«quand il est’ chargé .de lustres et de sidcles et que le

sensualisme d’une admiration frrésistible "1'a” impré--

gné de la moiteur parfumée des mains caressantes, il
-prend le ton de ces pipes d'écume qu'un labeur sagace a
vétues : nuance chaude et tendre et convenable et noble,
pdance qui rappelle la bure monastique et qui évoque
aussi, admirablement, les peaux humaines tannées par
I'dge et halées par le soleil du Milieu.

d’aime ’ivoire : le burin fureteur le creuse, le fouille,
le polit, I"arrondit en .ma.m formes aimables oy graves,
extrait de la. masse une vie intense et Pinstalle dans un
inextricable fouilis de dentelles et d’accessoires, d'orne-
ments, m_m.lu_.mm au feuillé minuscule et précis, d'oiseaux
au plumage Smnﬁomnowﬁca.:_ Klais c’est quand il se
dresse dans la simplicité, quand ses lignes sont sobres,

m_mgmsmm?mm et pures que 'ivoire sait mieux séduire, et

qu'il prend sa puissance spécifique, et’qu'il se révéle la

substance d'élection des fils du Céleste Empire.

‘Dans ma collection tant précicuse, que les souvenirs
me rendent chére mieux que la finance qu'elle re-
présente, se trouve un q.dmmow. rieur et malin, doué de

cette sereine philosophie que nous vantons en Epicure,
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Lo maeque, qui est celul 4'un cmw_:a_.m.‘mww_.nao:mm de
rides profondes entre des muscles bien saillants et que-
‘dge appesantit ; le crine, largeme nt dénudé, et la figure,
sont tout entiers de cette teinte ambrée que jessayais &
U'instant de définir. A.wm:..mm:..w:m‘ sur la barbe longue et
fHluente sur le collier de nmmcm:x rares qui tombent encore
sur le cou, les mains qui se sont posées au cours des
générations successives en d'ineffables caresses ont
éclajrei la patine par le frottement et rendu quelque peu
de cette blancheur croisée de jaune qui adoucit la face
des vieillards.

| Etrange chose ! Souvent je rencontre dans la hutung

perdue au fin fond de Pest vmx.:.._o.mm le sosie vivant de

mon vieil ivoire. ®Ml&me crine bien dégagé, pourvu sur

J'occiput et sur les oreilles d’un collier de cheveux blancs, .
trés flns, trés droits, trés blancs et dont nrmnc.m glément
peut &tre suivi distinctement par _..omm_ sur toute .sa
longueur ; et ce crane-la est de la méme o.or_@.:.. littéra-
lement, que celler de mon ivoire, aussi brunie par les ans,
aussi chaude, aussi noble, Les m_.mmmmh ot les rides et les
yeux rieurs et philosophes, et les muscles saillants et
las, sont identiques ; et dans les lignes du corps, quand le
soleil éclaire le vétement, les luminosités paraissent sur
le vieillard od le frottement les a fait naitre -sur la
uwuwcwﬁ.o, et la pose de la main sur [e long bois qui sert
de canne, également tannée par les ans, également halée.

%
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" par le soleil, @ﬁ._.@. réplique: vivante du m&g -de Moo
ivoire, = o . R
. Chaque .mmsmam regu de fa nature une matiére qui
convient & sa subtilité... @ - ©. - ® ®@ @
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w uffon, qui affirme quelque part que Ia plus noble

conquéte-de 'homme est celle du cheval, semble &tre
encore un de ces barbares d’Occident qui s’avancent trop
aisément avant d'avoir consulté les Classiques chinois :
car ici, en effet, par un juste retour des « Contraires »,
c'est e cheval a:m.m domestiqué I'homme. ‘ .

Promenons-nous dans Pék'n pour vous en con-

vaincre, D’abord, vous remarquerez qu'aucun de ces

étres fourbus, étiques, pelés, boiteux qui wo_.mm:w souvent,

fixée au sabot, unz ferraille d'unz orthopédie savante
\

~

destinée & redresser une tare congénitale, de ces &étres~

I3 qui se nomment en chincis ma et en frangais rosses,
sont uniformément fpoussifs et somnolents. Il est étaLli
que pour eux la ligcne droite est inaccessible sans qu'a
leur téte, teraat une bride auxiliaire qui n'exisie que

cans le harnachement céleste, un valet galopant autant

gu'eux, les soutienne ou les dirige. Les tournants les
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éprouvent spéctalement et pour changer de direction
une manceuvre s’impose, extrémement délicate et
complexe, qui a toutes les chances du monde d'échouer,
si le valet, mouche du coche, ne fait preuve de sagacité;
des anciens du peuple ont bien voulu la décom-
poser devant moi pour fixer ma religion et me 1&?
metire de rapporter en QOccident un peu de celte ex-
périence qui nous manque et pour notre plus grand
maf,

Tout d'abord, & cinquante métres de ["épreuve, le
palefrenier devance la voiture au pas de course, en-
roussant des cris rauques et brefs comme des c_.%,@w‘-
-avec un grand concours de gestes multipli¢e & la fagon
des chefs d'orchestre : il déblaie le terrain.

_u:,mm, en se tenant & 'iniérieur du virage, il saisit
la téte du cheval d'une poigne puissante et sire; il
améne l'encolure contre son épaule pour étayer tout
‘e squelette et se mettant 3 la cadence de la béte
boitillante il pare aux pires éventualités, qui seraient que
le pur-sang céleste s’effondre. Pour réveiller la béte,
lui rendre [e courage et attirer ['attention commurie sur
une opération qui 'honore & la vérite, il poursuit ses
vociférations et hurle ses ordres, Quand tout s'est
bien passé, et que le ¢heval est en plein dans la nouve!le
direction, -fier d'un succés nouveau qui confirme sa
compétence, le valet passe derriére la voiture, saute sur

le marchepied qui lul est réservé et se met en observa-
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tion, ‘hurlant encore de ci, de la pour s’ entretenit la
voix et scarter le piéton qui .marche cependant plus vite
que le carrosse. En Europe on ne sait pas faire tourner
un cheval. . .

Le cocher, car il y a un cocher auss® tient les
brides avec l'air épérdu d’un néophyte auquel on aurait
remis les commandes dun T,mvm.n_m:w avion, Le cocher
a peur;ila 3&.0:3.1&:3 cela fait partie de sa livrée et
les brides qu'il trent en tremblant, ne lui servent jamais
5 rien. Mlais il sonne, car il a sous le pied une cloche
spéciale comme en ont nos voitures n_.._an:F:o@.. il
sonne quand il y a un ovmmmo_m, il sonne quand il R’y en
& pas, il sonne méme quand il est arrété, par provision..

Dés que la voiture est arrivée au terme de sa
cotrse, qu'elle ait roulé cing minutes ou deux heures,
qu'il fasse chaud, quiil fasse froid ou qu’il fasse simple-
ment tiéde, sans y ‘manquer jamais, le cocher dételle
son cheval. Et le cheval ainsi dételé est promend
lamentablement par 'un des deux conducteurs, avec un.
élegant mépris de la circulation générale, au beau
milieu de la hutung. L’homme semble se venger des
transes de la route, en n’accordant pas une minute de
répit 3 sa noble conquéte Que ceite promenade s’éter-
mise, alors on donne & manger. Il nest pas rare quun
bidet chinois Bm:.mm dix, quinze, vingt fois par jour.

Pour cela on tire des coffres une paniére d'osier,

que 'cn posera confortablement sur un pliant en X de
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sorte que le cheval n'ait pas & baisser la téte ; un sac
gonflé de tiges de sorgho hachées menues et addition-
\_mmnu de quelques E.:o.mmm de son, un seau,, et 'on dispose
le tout non pas dans le zone. défilée de la voiture, ce qui
serait trop Yimide, mais au milieu de la chaussée, & P'en-
droit précis cii I'étalage génera plus sirementle courant
des autres véhicules.

- Parfois ces fiacres antiques stationnent des journées

entiéres 3 [a porte du logis de la concubine, ou de la

1 maison de jeu, ou de la fumerie d’opium, Les cochers,

las de s’occuper de la béte I’abandonnent & ses préten-
tions et se couchent, qui & Uintérieur, qui sur le siége du
char: des jambes pendantes émergent de la portiére, des
ronflements se font entendre ; le cheval, comme & moitié
abruti par les stupéfiants, laisse tomber [a téte et dort
debout; it ne se réveille que pour vaquer & ses besoins
intimes qui transforment le coin en un fumier. .

De retour & I'écurie, . wm:m._,m_m_‘:m:w spacieuse, mais
qui  sert ,L.m,ro_i de chambre & coucher, de salle &
manger, de salon et de salle de jeu, aux Plafous et aux
amis des mafous, le cheval ne reintégre son gite qu'a

I'heure ou la valetaille songe & dormir. Jusque-13 il avait
&té attaché & un anneau, pris dans le mur, sur la ruelle,
et I'on avait disposé pour luj, en travers de la circulation
constante, sa mangeoiré, fout I'attirail de |'écurie et le

fumier méme que I'on fait sécher pour écononiiser devx

sous de paille. Tant que le bidet est las ef qu'il .n_o_.w._.
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tout va bien pour e promeneur étranger; mais s'il est
bien éveill¢, aprés un repas par exemple, quand le soleil
le pénétre de ses rayons insidieux et que les mouches le |
tarabustent, il se secoue, s'agite, se met en travers de la
route et de sa queue qui bat les flanes, il épousseite au
passage le modeste voyageur du pousse: la liberté des
uns finit ou commence celle des autres, :..mmw.-m_ pas vrai ?
L’hippomobilisme caractérise excellemment la
Chine: il permet de faire “du volume", il autorise le
bluff, et le bluff & bon compte wrmmnc.m: somme on se
suffit de rossinantes et de vieux caissons,—ceux-ci
pourvus de glaces, il est vrai, et de pots & fleurs,—bien
moins lestes cependant que des coolies pousses-pousses,
Ilais on peut avoir sur le sidgge deux hommes aux livrées
ineffables, coiffés de yokos impayables et douss m.o_.m,m..
‘nes qui rappellent la trompe du mail-coach: on pent
paraitre, c’est 'essentiel |

Nous sommes & Pékin, capitale d’un empire formi-

.. dable de quatre cents millions d’hommes civilisés, @
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